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Der Papierkorb

Es ist  ein Privileg für einen Schriftsteller,  das Ende von drei Staaten erlebt zu haben: die Weimarer  
Republik, den faschistischen Staat und die DDR. Ich nehme nicht an, daß ich lange genug lebe, um auch  
noch das Ende der Bundesrepublik zu erleben.

Heiner Müller

»Schwesterherz! Bella sorella! Unser kaputtes Jahrhundert neigt sich dem Ende zu, der 
östliche Wind hat sich gelegt, Europa hat den Ellbogen auf der Zentralverriegelung und 
ich sitz’ fest. Meine liebe alte Schwester, I need your help! Jedenfalls, die Chose mit der 
Scheidung läuft total schief. Weißt Du, was dem alten Schwiegerpappifaschisten und 
VOEST-alias-Hermann-Göring-Boß jetzt wieder eingefallen ist? Um mich nicht nur vor 
dem hohen Gericht, sondern vor allem vor meinen Bambini madig zu machen, hat der 
fette kleine Wichser angebliche Wahrheiten über unseren gemeinsamen Vater  zutage 
gefördert und sie auch sogleich den anwesenden Richtern zu Gehör gebracht. Demnach 
war unser Alter, Gott hab ihn selig, nicht nur ein Nazischreiber und Zuhälter, dem der 
Goebbels irgendeine bildschöne russische Hure zwecks Verehelichung zugeführt  hat, 
sondern auch eine schwule Verräterseele, von der hanebüchenen Story, daß er gar seinen 
jüdischen  Vater  in  der  Nazizeit  verleugnet  haben  soll,  ganz  zu  schweigen.  Pure 
Verleumdung, wenn Du mich fragst, das liegt klar auf der Hand, außerdem hat’s mir 
meine Mutter anders erzählt. Doch gefundenes Fressen für die Linzer Antisemiten und 
Antikommunisten,  die  an  Sippenhaft  glauben  und  außerdem  ’nem 
Unternehmerpsychopathen  allemal  mehr  Glauben  schenken  als  einem 
Schriftstellersöhnchen. Von meinen zwei Sprößlingen, den Objekten meiner väterlichen 
Liebe, mal abgesehen, die jetzt alle möglichen Verrenkungen machen, um mir nicht ins 
Auge sehen zu müssen.

Ich kann Dir sagen, ich bin ganz schön nervös, weil ich nicht weiß, wie’s weitergeht mit 
den Kindern. Mathias  sieht aus  wie der leibhaftige Tod,  so sehr hat  ihn das Ganze 
mitgenommen. Bei Friederike ist  ohnedies alles zu spät.  Die sucht sich gerade unter 
meinen Freunden einen Liebhaber-Vater, der nicht desertiert – kurzum, die beiden sind 
seelisch verdammt ramponiert. Ich würd’ sagen, bei Mathias hätt’ ich vielleicht noch 
eine Chance,  der möcht’s irgendwie hinkriegen mit mir.  Ich will meinen Sohn nicht 
verlieren, weil er sich für seinen Großvater schämt.

Du  siehst,  Schwesterherz,  ich  bin  furchtbar  beunruhigt.  Für  Mathias  mit  seinen 
sechzehn  Jahren  war  die  Welt  noch  so  herrlich  unbeleckt  von  unserer  obskuren 
Vergangenheit. Jetzt ist er gründlich sauer, weil ich ihm nie was erzählt habe.

Aber  wie  soll  ich  ihm den  ganzen  Schlamassel  erzählen,  ohne daß  er  denkt,  sein 
Großvater hatte sie nicht alle? Ist doch nicht nachvollziehbar für einen jungen Menschen 
von heute, dieser ganze übelriechende Wust von Ideologien. Und wenn sie was nicht 
verstehen, werden sie wütend. Überhaupt, wie die meisten seiner Generation ist er recht 
altmodisch,  mein  Sohn,  und  hält  ein  wachsames  Auge  auf  seine  Familie,  seine 
gewünschte Konstante. Da haut ihm schon die Scheidung verdammt ins Lebenskonzept. 
Soll er jetzt noch auf den Verfehlungen seines Großvaters rumkauen wie ’ne Oma auf 



’ner altbackenen Semmel? Ich weiß nicht,  was tun.  Ich bin schließlich keiner dieser 
Anatomen vergangener Jahrhunderte, die die Schlachtfelder nach Leichen absuchten, um 
sie coram publico zu sezieren. Sag Du mir doch: Was ist mit unserem Vater gewesen?

Greif mir ein bißchen unter die Arme, Schwesterchen. Nur so ein kleiner Geschichts-
Trip nach dem Prinzip »Ich-sehe-was-was-du-nicht-siehst«, ich fahr’ Dich auch überall 
hin . . .

Help!  Schwesterchen,  help!  Ein  tiefsitzender  Instinkt  sagt  mir,  daß  in  Dir  eine 
geschwisterliche Zuneigung waltet, die bereit ist, mit mir eine Reise in Sachen Vater zu 
machen und ein paar Dinge zu klären. Meine Zukunft als Vater wäre gerettet. 

Andreas

P.S.: Ich leg’ mal ein paar Zeilen von Mathias und als Bestechung ein kleines Geschenk 
aus  Vaters  Nachlaß  bei,  so  etwas  wie  ein  genetisches  Merkmal,  das  sich  seiner 
Beliebtheit erfreute.«

Nachdenklich legte  ich  den Brief  beiseite  und  tastete  überrascht  das  geheimnisvoll 
kleine, in hellblaues Seidenpapier gehüllte Päckchen ab. Noch außer Atem von den vier 
Stockwerken und ihren hundertzehn Stufen blickte ich es ungläubig an. Es war das erste 
Mal, daß mir mein Bruder schrieb. Und es war das erste Geschenk, das ich von ihm 
erhielt.

Vor ein paar Wochen war Andreas vom Vorort in die Münchner Innenstadt gezogen, 
doch der Brief kam aus Berlin. Wenn er dort zu tun hatte, wohnte er bei seiner Mutter 
Renate,  in jenem Haus  im ehemaligen »Intelligenzviertel« in Ostberlin, in dem mein 
Vater  seine  letzten  Jahre  verbracht  hatte  und  in  dem Andreas  aufgewachsen  war. 
Andreas, mein schwarzäugiger, dunkelhaariger, kräftig gebauter Bruder, 1957 geboren, 
mitten im Kalten Krieg, der für Klarheit vor Gericht sorgen wollte. Allein konnte er das 
sicher nicht schaffen, er brauchte mich.

Noch  schmunzelnd über  manch  absurdes  Detail,  wog ich  den Brief  in  der  Hand. 
Schneeflocken  waren  auf  meinen  Händen  getaut  und  hinterließen  kleine  wellige 
Erhebungen  auf  dem mit  einem Computer  geschriebenen Brief.  Makellos  gesetzte 
Typen, kein Fehler, keine Unregelmäßigkeiten, an denen sich mein Auge hätte festhalten 
können, hätte ich nicht die Zeilen mit meinen Wasserflecken markiert.

Er erstarrte mitten im Satz und warf einen wilden Blick zu mir herüber. »Weiß schon, 
weiß  schon«,  sagte  er  hastig,  »bist  nicht  nur  semophil,  sondern  auch  arabophil, 
überhaupt – phil . . . Klar kannst jetzt sagen, meine Wahrnehmung sei durch Rassismus 
getrübt, aber das ist nun mal meine Erfahrung. Mein Verhältnis zu Juden ist durchaus 
gespalten. Wenn mir was zu schaffen macht, dann ist das ein jüdischer Opa.«

»Andi, hör auf«, sagte ich, »gefällt mir nicht. Wenn dich ein Deutscher beklaut, schreist 
du auch nicht: diese lausigen Deutschen!«

Ich machte eine Pause und dachte nach, unzufrieden mit mir selbst und meiner Antwort. 
Das  war  nicht deutlich genug. Ob ich ihn schonte, weil ich unsere Beziehung nicht 
gefährden wollte?

»Nein«, sagte ich, »so lass’ ich dich nicht darüber reden.«



Intelligenzviertel Berlin, Sommer 1958.

Mein Vater, silberndurchwirkter Haarkranz, das Kopfrund dazwischen, als trüge er ein 
Käppchen, hat beide Daumen in die Westentasche gehakt, eine Geste, die er für jüdisch 
hält. Mit grimmigem Gesicht, wütend wie ein Stier, schreitet er durchs Zimmer.

»Kohnert! Daß ich nicht lache!« ruft  er immer wieder aus.  »Der Kerl heißt Herschel 
Cohn!« Seit er von der Redaktion der ›Berliner Zeitung‹ zurückgekehrt ist, wo er sein 
Geld verdient, ist er in dieser aufgebrachten Verfassung, die mich ganz ratlos macht. Ich 
stehe da, mit herabhängenden Armen, und weiß nicht, was tun. 

Ich weiß von meinem Vater,  daß nach dem Krieg eine Art kleiner Völkerwanderung 
stattgefunden hat. Die Guten sind in den Osten, die Bösen in den Westen. Die Bösen, 
das sind die Nazis,  die Globkes und Oberländers vor allem, die Guten, das sind die 
Antifaschisten und Remigranten; man braucht sie für  den Kalten Krieg. Da ist  mein 
Vater in seinem Element. Dafür hat man ihn bei der Zeitung ja auch engagiert.

Doch für  meinen Vater,  der sich von seinem jüdischen Vater losgesagt hat,  sind die 
Remigranten ein Problem, weil sie ihn hassen und verfolgen und, wie er sagt,  dafür 
sorgen, daß er in der DDR nicht Fuß fassen kann. Sie sind am Theater, in den Verlagen, 
an der Zeitung, schonungslos und unversöhnlich, und wo es geht, werden sie nicht müde, 
ihn zu demütigen. Sie erklären ihn, klagt er, zum Nestbeschmutzer und strafen ihn durch 
Ächtung, sie behindern seine Karriere.

Es gibt da an meinem Vater eine Wunde, die wieder aufgebrochen ist. Ich sehe seine 
geballte Faust, sehe die Hand, die die Krawatte lockert, die ihn würgt. Sehe sein weißes 
abstehendes  Haar,  und  in  seinen  Brillengläsern  scheinen  sich  jüdische  Teufel  zu 
spiegeln, mit sich kreuzenden Mistgabeln.

Was ihn am meisten verletzt, ist das Gefühl der Ungerechtigkeit. Er fühlt sich bestraft 
für Dinge, die längst hinter ihm liegen, schließlich ist er in dieses Land gegangen, weil 
sein Sinn sich gewandelt hat. Der Faschismus und sein mörderischer Wahn haben nichts 
mehr mit ihm, dem neuen Menschen, zu tun, dies ist auf wunderbare Weise in diesem 
Land erledigt. Wie dieser ganze DDR-Staat ist auch er seiner Vergangenheit enthoben.

Mein Vater geht zu jüdischen Witzen über. Ist es Zustimmung oder Hysterie? Jedenfalls 
kichere ich, als er die Schultern hebt, den Hals verkürzt, mit den Armen fuchtelt und 
stöhnt: »Schwer zu sein a Jid.« Ich lache. Meckernd, beifällig, mich überschlagend.

Andreas  hatte  mich während meiner  Erzählung wiederholt  nachdenklich angeblickt, 
zuletzt mit einem erleichterten Lächeln und einem Ausdruck, als wollte er sagen: Merkst 
du nicht, wie ähnlich wir einander sind?

Wie sehr die Vorurteile von Kindern und Eltern miteinander verwoben sind, dachte ich.

Den  Zusammenhang  zwischen  Auschwitz  und  Alltag  herstellen.  Die  Schuld  nicht 
wegschieben, sondern herholen. Mitschuld empfinden. Eigene Versäumnisse nicht unter 
den Tisch fallen lassen. Auf Parallelen heute, die Fremdenfeindlichkeit, verweisen.

Sie reißt ihn an sich, umarmt und küßt ihn stürmisch mit dem Mut der Tollheit, legt 
seine Hand auf ihre Brust, schleudert die Schuhe von den Füßen, springt in die Mitte des 



Raums, tanzt und wirft sich atemlos an seine Brust: ›Herrrlich, mein Schatz, aber jetzt 
hab ich Bärrrenhunger, am liebsten ein Schinkenbrrrot, auf zum Büfett, los!‹«

Inzwischen waren wir ganz schön beschwipst, wir kicherten, futterten, tranken.

»Aber eins hast du vergessen«, sagte ich, »ihre plötzliche Frage: ›Was halten Sie von 
Drrr. Goebbels?‹ (Augenaufschlag und Verschwörerlächeln).«

»Ist nicht wahr. Den kleinen Hinkefuß hat sie da schon gekannt?«

»Vielleicht schon seit dem 7. Mai 1929, da hat er sie im Theater gesehen. Und da Olga 
auf Prominenz abfuhr und nichts anbrennen ließ, hat sie sicher keine langen Umstände 
gemacht  und  ist  mit  ihm ins  Bett  gegangen.  Goebbels  wiederum ist  von geradezu 
peinlicher  Schwäche,  gerade  was  Schauspielerinnen betrifft.  ›Nachmittags  kam die 
schöne Olga‹, schrieb er in sein Tagebuch, ›die mich glaube ich, heiß liebt. Sie ist ein 
rätselhaftes Menschenkind. Ich mag sie wegen ihrer köstlichen Extravaganzen. Und sie 
kommt auch nach der Hochzeit immer wieder.‹«

»Ein Dreier?« Andreas richtete sich gespannt auf.  Ich vernahm nichts Gekränktes in 
seiner Stimme. Aber sie klang doch ziemlich erstaunt.

»Auf gewisse Weise ja.«

Berlin, 17. Dezember 1930

Arnolt  zittert  vor  seinem Glück.  Die  ersten  Hochzeitsgäste  sind  eingetroffen,  die 
Pressefotografen rücken an und plazieren sich vor der Kirche, nur von Olga ist nichts zu 
sehen. Ihm sitzt noch der Schock der Verlobung im Nacken, als Olga erst um zehn Uhr 
am Arm von Joseph Goebbels erschienen war,  dem sie noch die Hose hatte bügeln 
müssen, da seine Zimmerwirtin dies abgelehnt hatte.

Bronnen fühlt stechend sein Herz klopfen, er lockert den Hemdkragen, bemüht, nicht im 
Frack zusammenzusinken. Die verlogene Aura, die sie umgeben hatte, dieses Hürchen, 
dieser umflorte Blick, den er sehr wohl kannte, wie eine Halbwüchsige, die aus dem 
Kino  kommt,  wolkensohlig,  blühende  Nebel  um  den  Kopf.  Jederzeit  bereit,  ihre 
Fähnchen  nach  dem Winde  zu  richten,  chamäleonhafte  Konturen.  Die  unbewußte 
Erprobung ihrer schauspielerischen Fähigkeiten, wenn sie nur auf der Bühne ähnliche 
Verwandlungskünste zeigte wie im Leben!

Wie  sie  jederzeit  ihr  Wesen  und  ihre  Stimmung  verändert,  unkontrolliert, 
wetterwendisch, launisch, wie sie sich ihrem Gegenüber anpaßt und wie doch nie ein 
Thema oder eine Haltung sie wirklich beeindruckt, kaum ist einer weg, ist er vergessen. 
Dank  einer  Mixtur  sich  überlappender  Attitüden  bietet  ihr  Inneres  einen 
unbeschreiblichen Verhau  verschiedenster  Winkel und Ecken,  Selbstmörderstimmung 
wechselt mit hektischem Sex. Manchmal befürchtet er ein kosakenhaftes Begatten, wenn 
sie ohne viel Federlesen ihre Kleider von sich wirft  und sich auf  ihm dreht.  Enfant 
terrible eines jeden Salons.  Ihr  göttliches Radebrechen, wenn sie von Satz  zu  Satz 
springt,  ihr  jauchzendes  Jubilieren  und  ihre  Sprengkapselunverblümtheit,  wenn sie 
wieder  mal  einen Salonsoldaten rhetorisch  erledigt.  Ihre  Handgreiflichkeit,  wenn es 
darum geht, beunruhigende Wahrheiten auszusprechen, ihre erotische Unbedenklichkeit 



und Benutzbarkeit, immer mit einem Fuß in Spionage und Prostitution. Ihr Mut und ihre 
Unbedingtheit,  mit  der  sie  sich  wie rasend in  Protestaktionen wirft,  ihre  grimmige 
Entschlossenheit,  mit  der  sie  sich  unter  wildem  Geschrei  bei  der  Premiere  von 
Remarques  ›Im  Westen  nichts  Neues‹  ins  Handgemenge  stürzt,  schließlich  von 
emphatischen Goebbelsanhängern auf den Schultern aus dem Saal  getragen wird, die 
Heldin des Abends. Ihr wimpernklimpernder Leichtsinn und ihr unerschrockener Mut, 
mit  dem sie  kommunistische  Versammlungen zu  stören  versucht.  Sie  springt  mit 
ungeheucheltem Vergnügen auf  den Tisch,  um radebrechend nichtsdestotrotz feurige 
antikommunistische Reden zu  schwingen, dazu  trägt  sie einen schwarzen gefältelten 
Rock mit leuchtendroten Erdbeeren darauf, schwarze Stiefel, das niedliche rosa Näschen 
zum Himmel gereckt. Bis man sie trotz ihres lilienweißen Halses und ihrer kratzenden 
und beißenden Raubkatzennatur herunterzerrt und zu verprügeln beginnt. Einmal muß 
Bronnen mitten in der Nacht los, um sie aus der Gummizelle zu holen, wo sie immer 
noch um sich schlägt und matter werdende Jauler von sich gibt.

»Boche moj, diese Ignorrranten«, sie reibt sich die Handgelenke, auf denen anderntags 
violette Veilchen zu sprießen beginnen.

»Oh, mein Errretterrr! Mein Arrrnolt!« röhrt sie.

Bronnen lächelt  in  seliger  Erinnerung an  solche Nächte.  Diese  kurze  vergängliche 
Innigkeit, diese rasch verebbende Intensität. Die nachfolgende Erschöpfung. Er gesteht 
sich, einer Katastrophe wie dieser Frau nicht wirklich gewachsen zu sein.

Doch er gefällt sich in der Rolle des Vaters. Sie braucht das. Er auch. Es nimmt ihm die 
Keime der Verzweiflung und konzentriert ihn auf helfende Griffe. Ihr die Stirn kühlen, 
wenn sie Migräne hat. Ihr einen Tee bereiten bei Magenschmerzen. Ihre Hand halten, 
wenn die Geister der Verlassenheit sie überkommen. Ihr mit Rat beizustehen, wenn es 
um die tägliche große Frage geht: Was ziehe ich an? Das Gelbe, das Rote,  oder in 
Weiß?

Ihre Großzügigkeit und ihr Humor. Er will es lieber nicht wissen, was sie sich alles 
gestattet. Sonst gibt sie wieder ihren Abend als große Empörte, aufgebracht über seine 
Verdächtigung, zerrt  die Koffer vom Hängeboden, schleudert ihre zehn Paar  Schuhe, 
Handtaschen, Gürtel und künstlichen Blumen ins Zimmer: »Ich rrreise ab!« Oder läuft 
in Straußenfedernpantöffelchen und seidenem Nachtgewand durch die Straßen. Er leidet 
lieber still vor sich hin, ihr Lebensmotiv ist ihm ohnedies vertraut, es ist die Leere. Die 
Leere,  bei  der  es  mit  einemmal  eine  Wechselseitigkeit  gibt,  vielleicht  ist  sie  der 
Gegenstand ihrer Liebe? Leere, durchsetzt von einer fast unerträglichen Spannung. Sie 
spielt mit ihm, täuscht Nähe vor und hält ihn doch auf Distanz: wahrscheinlich ist es 
das, was er will. Diese innere Verweigerung, die es ihm ermöglicht, den Unangreifbaren 
zu spielen, würzt seine Begierden.

Er hat sich der selbstzerstörerischen Dynamik ihrer Beziehung verschrieben, lieber wird 
er dick und verkommen, als so etwas einschüchternd Großes wie die Liebe in Angriff zu 
nehmen und sich ganz in die Hände eines anderen Menschen zu geben. Auch Olga kann 
über die Liebe nur lachen, hält sie für eine Aufregung um nichts.

Seine Erlösung liegt anderswo. Liegt in der mythischen Einheit, die Olga, Goebbels und 
ihn miteinander verbindet.

Die Hochzeit, ein poetisches Spiel, die Vermählung einer Legende. Bronnen, stets für 
Symbole empfänglich, kehrt in Gedanken an den Anfang ihrer Liebe zurück. Olga, die 



Listige, leicht Durchschaubare, die ihn flehentlich bittet, sie zu Goebbels mitzunehmen, 
den sie längst kennt, nicht anders als er. Ihre Begrüßung, der vertraute Wangenkuß, ihr 
Gesichtsausdruck, wissend-verträumt,  er war natürlich zu wohlerzogen, um etwas zu 
sagen, aber immerhin, er hat’s gesehen. Hat sich geschworen damals, sie würde er einst 
zum Traualtar führen.

»Kurioses Trio. Das schamlose Volldampf-Hürchen mit dem Femme-fatale-Blick, die zu 
diesem dick gewordenen Glatzkopf mit dem Monokel aufsieht,  dem bedauernswerten 
Hahnrei,  der  den Weltmann spielt,  und  als  Dritter  im Bunde dieses  maulwetzende 
Monster ohne Unterkiefer mit seinen gespenstisch flackernden Augen, den schmutzigen 
Kehlkopfejakulationen und dem Klumpfuß! Mir schwant Fürchterliches! Sag bloß, daß 
Goebbels verlangt hat, sie solle unseren Vater heiraten.«

»Gelobt sei deine Kombinationsgabe«, applaudierte ich.

»Und warum?«

»Vielleicht aus  väterlichem Pflichtgefühl? Weil er  spürte,  daß  dieses maßlose Kind 
allein nicht lebensfähig war? Weil sie ihm auf die Nerven ging? Vielleicht sollte sie 
Bronnen auch ausspionieren?«

»Wie geht’s weiter mit der Hochzeit?«

Sie  kommt,  endlich,  rasch  ausschreitend  in  einem herrlichen  Spitzenkleid,  dessen 
meterlange Schleppe der kleine Sohn Ernst Jüngers andächtig hält.

Eine  riesige  Tafelrunde,  kulturpolitisch  relevant  besetzt.  Bronnens  Verleger  Ernst 
Rowohlt ist in einem Cabrio mit zerbrochener Windschutzscheibe, das schüttere Haar 
verweht, angekommen, zusammen mit seiner Frau Hilda. Die Größen des Funks, der 
Dichtung,  der  Verlage,  Offiziere  der  Reichswehr  und jüdische Intellektuelle –  eine 
Vermählung der  unterschiedlichsten Couleurs.  Bronnens Onkel,  der  Generaloberarzt 
Schelle,  der  bei  seiner  knappen  Tischrede  Arnolt  mit  »Mein  lieber  Neffe  Arnolt 
Bronner« anspricht.  Und gegen Abend erscheint Goebbels, in Braunhemd und langen 
Hosen, da er wegen seines Klumpfußes keine Stiefel tragen kann. Mit kriegslüsternen, 
ironischen Augen registriert  er  sofort,  daß  sich Ernst  Jünger  samt  Jüngerschar  bei 
seinem  Eintritt  ins  Nebenzimmer  verzieht,  und  entdeckt  Rowohlts  Frau  in 
Sekundenschnelle als »Salonbolschewistin«. Er spielt seine Rolle im braunen, härenen 
Habit mit Bravour, den Chauffeur in der ledernen Bundhose neben sich.

Bronnen  kann  sich  der  Beobachtung  nicht  erwehren,  daß  nach  und  nach  die 
Rundfunkkreaturen sich zögerlich an Goebbels heranwanzen, als suchten sie Freispruch, 
weil sie eine nichtarische Großmutter haben.

Bronnen sieht noch etwas. Olga, die glücklich auf Goebbels, kaum daß er den Raum 
betritt,  zuläuft.  Die gar eine kleine vorbereitete Rede stottert,  wie sie sich freut,  daß 
Goebbels gekommen ist.

Olga, die Goebbels zum Abschied eine rote Rose schenkt, die sie den ganzen Abend an 
der Brust getragen hat.

»Am nächsten Tag beansprucht Goebbels Olga vierzehn Stunden lang«, sagte ich.

»Und Arnolt?«



»Tröstet sich, indem er sein greises Mütterlein pflegt.  Vierzehn Tage später  heiratet 
übrigens  Goebbels  Magda,  die  geschiedene Frau  des  reichen Industriellen Günther 
Quandt,  deren Mutter  zuvor,  kaum freiwillig, ihre jüdische Zweitehe löste und ihren 
Mädchennamen annahm. Hitler war Brautführer.«


